창가 자리

객차에서는 비와 오래된 책 냄새가 났다.

창밖의 도시는 종이처럼 접혀 들어갔다.

맞은편 자리에 낯익은 빨간 우산이 놓여 있었다.

일곱 살 때 잃어버린 우산이었다.

‘잃어버린 건 언젠가 여기로 와요.’ 차장이 말했다.

몇 년 만에 처음으로, 미나는 지나가는 세상을 바라보았다.